1991 年の春にボストン大学を卒業し、ラファイエット リージョン モールでレンタル警官として働いていたとき、私はすぐに新しいオンライン掲示板 (BBS) を初めて呼び出しました。 . . 以前は単に「M」と呼んでいたと思います。 彼らは 顧客が明示的なユーザー名を確保することを要求しました.これは完全に最近のものであり、他のスキームでは価値がありませんでした. かつての目的は、既存のアイデンティティがそれによって高められる荷物なしで、ローンチに関する会話を促進することでした。 私は、匿名性は魅力的な考えであると信じていました。 エリートかラマーか、中古のタイマーか初心者か、それは問題ではありません。 この最近の BBS のすべての個人は、同じステージで開きます。 私は確かに、最近のブランドのペアが競合していると信じていました.
との争いが成長し、あなたのアイデンティティに変わりました。 以前は、オンラインで持っていったまったく奇妙なアイテムでした。 あなたのコンテンツは、あなたの認識、ハッキング能力、および以前のエクスプロイトにリンクされていました。 以前は、主に 1 つの発見またはフレーズにまとめられた頑丈な履歴書でした。 BBS はずっとテキストでした — グラフィックス、アイコン、またはアバターは、投稿や思索と一緒に達成する必要はありません。 他のすべての人があなたのユーザー名だったのではなく、あなたのメッセージにスペースを入れることを完全に主張します. あなたのステーションは、あなたが書いたものに完全に基づいていて、すべてあなたの主張に関連していました。 初期のプログラムは、おそらく 8 つのパーソナリティのユーザー名に完全に対応する可能性がありますが、ほとんどの場合、頑丈なファーストネームや締めくくりの名前には十分ではありません。この最近の BBS には何か極寒のものが欲しかった。 自分の名前であった、または競合していた他の 1 人のバイトから自分のデジタル バイトを保存することを完全に主張する場合、そのモニカはより深い意味を持ちます。 インスピレーションを求めて寝室を見回すと、以前読んでいた電子ブックを見つけました: 「サイバーパンク: コンピューターの最前線における無法者とハッカー」ケイティ・ハフナーとジョン・マーコフによる。 この電子ブックはかつては大げさで、誇張と不正確さであふれていましたが、それでも静かに楽しませてくれました。 当時は理解できませんでしたが、この電子ブックは私に大きな影響を与えました. そのレベルでさえ、発見された「サイバー」を利用することは賢明な必要性ではないことを私は知っていました(ウェブの初期の頃、「サイバー」はほとんど汚れた発見であると見なされていました. )それでも「サイバー」が「私たちのオンラインの世界」に導いてくれたので、代わりに「言語化」をテクニックとして、または「ジャム・ローグ」の反対のヒットとして取り組み始めました。 私はおそらく10分すべてを費やして考えました。 私が確保したいと思っていた最近のBBSがありました。 最善を尽くすための努力をしている時間はありませんでした。 私は興奮して、今は十分に正しいものであった最近のものが必要でした。 おそらく使い捨ての1回限りの排気ガスである可能性があると私は信じていました。 私はこのボードでそれを使い果たすでしょう、そしてそれはおそらくそれです. 「Jam Rogue」が、30 年近く後に使用を停止するほどしっかりと定着するという理論はありませんでした。 80 年代と 90 年代は、多くの人が最近詩的に表現するのが好きな時代であり、社会的近隣の人々のヒエラルキーを支配していた、いわゆる実力主義でした。 あなたが知っていた余分な技術、あなたが確保しようとしている階層内の昇格、そしてあなたが変えようとしている余分なエリート. 感じたその図式の展開。 私たちの社会構造のトップであるハッカーは、愛の豪華な人々を見ており、私は少なくとも、彼らがそこで受け取った説明を読んで、彼らが負荷を知っていたからであると思っていました.
現在、人々は当時のハッカー文化と社交ショーの包括性について回想するのが大好きです. そして、多くのテクニックでは、以前はそうでした。 ほとんどの場合、私たちはすべて社会的追放者であり、過度の大学で選択された形成期であり、テクノロジーまたはその反対のテクノロジーで避難所を学び、個人を対人関係の対面の真実から切り離していました。 これらの共有された経験の 1 つのことが、私たちを結びつけ、そこに私たちを救ってくれました
同時に、文化は非常に排他的でした。 ほとんどの場合、私たちは全員中流階級の白人男性でした。 以前は、リートされていたフォークのファイルの同じ段階を完了していない新人、新人、または新人に対しては、ほとんど許容されていませんでした。 率直な質問をすると、全体として RTFM の生意気な答えになるか、質問が完全に知られていない場合は「f—ing ハンドブックを読んでください」になります。 私たちは皆部外者だったので、おそらく議論するかもしれませんが、あなたはあまりにも離陸する必要がありましたが、あなたは歓迎されませんでした. 人々は、すべてのオンラインおよび対面で、知名度が低く、さらに悪いことに、嫌がらせを受けていないことを確認します。 立ち止まって、別の社会的な近所のウェブサイトを作成して、その一部になる人もいます.
ほとんどの場合、私たちはすべて社会的追放者であり、形成期に過度の大学でいじめられ、テクニックまたはその反対のテクノロジーやオンライン会話の避難所を学び、個人を対面の真実から切り離していました。関係。
この除外成分文化の貿易は名誉あるものでした。 今でも、使用された警備員の 1 人は、当時のモデルは興奮するほど素晴らしかったと考えています。 彼らは、何が必要であると見なされる必要があるかを指摘することなく、厳格な能力主義によって物事が賑わう必要があることを静かに心に留めています。 このカビは取引が進んでいます。 物事が回復しているという証明された真実にもかかわらず、私たちは長引くアプローチを静かにしています。言語化を集めることはThe Worksと名付けられました。 1991 年か 92 年に、メッセージ ボードは彼らが「ワークス ギャザリング」と呼んだものを持ち始めました。 人々は、実際に会って顔を合わせて話し合うように手配します。 以前にオンラインで知っていた人に会ったことは一度もなかったので、ハーバードスクエアのランドマークであるオーボンディザスターカフェに初めて出かけたときは、かなりの不安がありました。そして、私の巨大なアイスアメリカーノを見せてから、発射空気の周りをうろつく場所をウェブで検索し、ハーバード大学の学生が使用済みの男性に対抗しようと努力するセメントのチェステーブルに到達します。 気候が以前は不快だったとき、所有者が私たちが口頭で話すことに興奮していることに気付くまで、ガレージの2階にあるピザレストランの隅で調達していました。本当のことを言うと、何でも買う。 彼は私たちを追い出した. したがって、Rely Zero は直接 Zero に変更されるか、Kingpin が短縮されて KP になります。 ほとんどの人がオンラインですべてのことをすでに知っているという証明された真実にもかかわらず、近所の長さの間、人々の間にわずかな不信の段階が静かにありました. 誰かと確固たる名前を共有することは、過度の信念の発達であると見なされていました。 (これはおそらく、Vernor Vinge による初期のサイバーパンク小説 (「Correct Names.」) に関連している可能性があります)数年後、私はこれらの人々のペアと静かに通信を続けますが、彼らの正式な名前を知らずに静かに集まり、彼らの争いを刺激します. 「2600 ミーティング」に参加し、月の第 1 金曜日に最近の財団で偽装されました。 2600
The web 80 年代後半から 90 年代前半の世界 は、探索と発見のすべての 1 つでした。 一方で、「チケットを残さない」というスキン エクスプローラーのマントラに従うことも、悪いことではありませんでした。 以前は、スキームへの参加を確保する必要がありました。以前は、周りを見つめたり、発見したりすることは問題ありませんでしたが、惨めさを引き起こしたり、キャリアを混乱させたりすることは問題でした。 あなたは教えられるためにそこにいました。 ツールを誤ってクラッシュまたは再起動することは、以前はそれほど問題ではありませんでしたが、その可能性を下げるための措置を講じる必要がありました。 以前は、記録データを削除したり、取引ファイルを削除したり、アカウントをロックアウトしたり、スキームの真の顧客がスキームを利用できないようにすることはよくありませんでした.
これらの規範のどれもどこかに書いてありました。 最近の人がやり尽くすためのすべきこととすべきでないことのリストを備えたハンドブックはありませんでした. 以前は、何が許容され、何がタブーであったかについてのハンドブックはありませんでした。 それはエキサイティングな近所のファイルであり、文化は互いに受け継がれていました。 あなたはずっと探求し、発見してきました。
彼の電子ブック 「Hackers: Heroes」では、コンピュータ革命の「
分かち合い、助け合い、指導することは、かつてはもろ刃の剣でした。 ある側面では、他の人に自分のことを理解してもらいたいと思っていました あなたは、あなたがどのようなファイルを獲得したか、あなたがどのように「リート」に変化したかを知りました。 エリート、またはリート、またはl33tまたは31337であると見なされることは、最も合理的な名誉であると見なされていました. 一方で、あなたはあまりにも並外れたことを共有したはずです。あなたも、自分よりも多くの人をより優れたエリートに変えることができます. それは常に 1-upmanship の再現であり、次の小さなファイルを検索するために継続的に努力することでした。 以下は、あなたが空中で手を振って、「私が組み立てるものを見つめる」ことを躊躇していると主張します.
1980 年代後半から 90 年代初頭にかけての Web の世界は、探索と発見のすべてに 1 つでした。 一方で、「チケットを残さない」というスキン エクスプローラーのマントラに従うことも、悪いことではありませんでした。 以前は、スキームへの参加を確保する必要がありました。以前は、周りを見回して発見することは問題ありませんでしたが、惨めさを引き起こしたり、キャリアの混乱を引き起こしたりすることは問題ではありませんでした.
初期の 2600 アセンブリでは、すべての1991 年の夏の各月、LOpht の共同創設者である Brian Oblivion は私の隣に座っていました。彼の有名なつばのない帽子を肩までの長さの禿げた髪の上にかぶせていました。 彼は身を乗り出してささやきました。 私は確かに、さりげなく極寒に聞こえるように努力することは大きな取引ではありませんでしたが、サウスボストンのアーティストワークショップからハッカースペースに招待されることは、少なくとも私にとって特別な取引でした. . 以前はいくつかのイベントに参加したことがありましたが、毎回変な感じでした.
ハッカースペースは、ハッカーが共同の雰囲気の中でタスクに取り組む可能性のある物理的なスペースでした. . 現在、多くのハッカースペースは、プロのメンバーシップ、選出された理事会、およびさまざまな構造を持つ非営利組織として間隔を空けて配置されています。 LOpht は、この種のスペースよりも前から存在し、最初は楽器を保管するために言語化する必要があった愛情深い人々の近所から形成されていました.
このレベルでは、ロフトは「LOpht」に変更します。これは、すぐに変更される有名な(一部は汚染されている)ハッカースペースです。 確かに、これは 1990 年代初頭のことで、ハッカー スペースがどのようなものであったかを誰もが知るよりずっと前のことです。 私はそれが、617 言語化コードのエリート ハッカーがおそらくぶら下がっている可能性がある極寒の言語化であることを知っていました。 かつては大量の中古のコンピューター機器があり、そのほとんどが箱に入っていましたが、その中には稼働していたものもありました。 言葉遣いには露骨な雰囲気があり、それについての秘密があり、恐怖を感じました。
Brian は、Sad Crawling Systems と呼ばれる 617 の言語化コード内のすべてのエリート掲示板プログラムで 1 つを実行しました。 以前は、基本的なハック/フリーク/アナーキー/ウイルスまたは h/p/a/v スキームであり、無線と以前の Wi-Fi 通信に重点が置かれていました。 彼は、直接会った人や信頼できる人に完全に安全な入場を許可しました。 私はそれ以前に2回のワークスの集まりと2600の会議で彼に会い、幸運にも6か月ほど前に彼の取締役会への招待を確保することができました.
ブライアンとRely Zeroは生き続けました.サウス ボストンの同じブロック。 彼らの妻、メアリーとアリシアは、女性の帽子を飾り、宣伝するために一緒に交代を始めました. 彼らは、使用済みの工場の建物をアーティストのスペースに改造したロフトを借りました。 アパートの角を曲がったところにあるエキサイティングな場所でしたが、ブライアンとゼロがアパートに保管していたランダムなコンピューター機器全体のゴミ捨て場に急速に変わりました。 とはいえ、これだけの楽器があっても、以前は静かな多様な言葉遣いがあったので、Golgo13 と White Knight という 2 人の異なるボストン出身のハッカーが、使用済みのコンピューター楽器をここに保存しました
Mary と Alicia の帽子代替は長く閉じませんでした。 数か月以内に、彼らは帽子の販売によって生み出されたわずかな収入から、家賃の一部のお金を考え出すこともできなくなります. 当時の私は知らなかったが、これが私がその夜ロフトに呼ばれた理由だった. ぶらぶらする前に、私はLOPhtに2、3のイベントに参加していました。 Rely Zero は BBS を家の外に移動し、口頭で説明しました。 その BBS は以前 ATDT East と呼ばれ、East Flee の最もエリートな地下 BBS の 1 つでした。 彼らが計画にログインして周りを突っついている間、人々がコンピューターを隠して見つめているのを見るのは、以前は寒かった. 言葉の中には、さまざまな魅力的な手段がありました。 Golgo13 は通常の Apple Lisa、Brian ははんだごてなどの楽しいアイテムを持っていました。 以前は巨大な VAX コンピューターさえあり、半分の高さのファイリング キャビネット サイズのスチール製の箱が 4 つまたは 5 つ必要でした。 それは正面玄関の長さを刺激的に一列に走り、短い廊下を上っていました。 ボストンのあちこちで何回もゴミ箱が走り、使用済みの PC の盤面、マニュアル、楽器の箱などの残骸を口にする必要はもうありません。 )その特定の夜、私はキングピンと 溶接池 と一緒にいました — 2 つの異なるBBS、Works Gatherings、および 2600 カンファレンスで私が知っていた人たちです。 Rely Zero は、以前は帽子の代替品が故障していて、Mary と Alicia が持ち物を移し替えていたことを教えてくれました。 その時、彼はキングピン、ウェルド、そして私に、私たちの命を永久に交換するような質問をしました: 私たちはロフトで彼らと口頭で借りることに惹かれますか?
その申し出は私を非常に驚かせました. 私はそれが来るという理論を持っていませんでした。 明らかに、彼らのうちの 4 人 — Brian Oblivion、Rely Zero、White Knight、および Golgo13 — は、その夜、鋭い私の前でこの信念について話しました。 この 4 人は、ボストン 617 のハッキング シーンに対して「それ」について公平でした。 私は家賃の一部がおそらく月額120ドルほどになるかもしれないと言われたことがあります.気にしないでください。 私はそれほど特別なコンピュータ機器をよそよそしく思ったわけではありませんでしたが、それでも私はその両方を気にしませんでした。 私が物を持っていなかった理由の大きな部分は、それを置く場所がなく、ロフトで口頭で借りることがその分野を扱うことだったからです.
私は何を信じていますか私がほとんど知らなかった多くの人々に参加し、所属と友情の戦略であった機能する言葉を共有することに私を惹きつけました。 除隊後、ボストンに引っ越し、よちよち歩きながら大学に進学しなければならなかったとき、私は孤独を感じていました。 素晴らしいことに、私には同僚がいて、大学で知り合ったガール フレンドさえいましたが、正直に言うと、私は会社のモデルの中で並外れたものを持っていませんでした。 私の女友達であるフランシーンは、ずっと前に大学を卒業しており、それほど特別な存在ではありませんでした。 フランシーヌとの関係が終わったとき、私は非常に緊張し、私たちはわきに興奮しました。 このスポットは、私が仕事に行くというルーチンとは異なるものを残したので、おそらく睡眠と食事のためのお金を生み出すことができました. ですから、ブライアンが私にその提供を申し出たとき、私はそれが美しい莫大な取引だと信じていました. Jam Rogue とも呼ばれる Cris Thomas は、サイバーセキュリティの分野で 2 ～ 3 年以上の経験があります。 彼は現在、IBM X-Powerの保護および特定のイニシアチブの環境リーダーとして働いています.
